La face cachée du clown
Author: Émilie Rivard; 1982-
Date: 2013-09-17 05:00:00+00:00
Description: ENQC3071
Publisher: Bayard Canada

Chapitre

J’ai longtemps cru que la popularité, c’était comme les cheveux blonds ou un grain de beauté sur une fesse, qu’on naissait avec, ou presque. Finalement, je me trompais. Maintenant, Jimbo, je sais qu’on peut naître pas grand-chose et devenir… eh bien… quelque chose. Ça ne te dérange pas trop que je t’appelle Jimbo? Ce n’est rien de méchant, je t’assure. Oui, bon, c’est aussi ce que disaient ceux qui me surnommaient Hu-gai.

J’ai hérité de ce « brillant » surnom au tout premier jour du secondaire. Déjà, d’Hugo Duguay à Hu-gai, il n’y a qu’un pas. Mais il y a pire : en plein cours de français, Pénélope Galipeau m’a reconnu.

— Hé! tu étais dans mon cours de ballet en troisième année, toi!

— Non, non… Tu te trompes de gars, là…

Tu n’as jamais vu quelqu’un patiner comme moi à ce moment-là. Mais trop peu, trop tard.

— Je suis sûre que c’est toi! Hugo Duguay, je m’en souviens, tu étais le seul gars!

Oui, j’étais le seul gars. Et ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai quand même joué Clara dans Casse-Noisette!

J’ai trouvé le jeu de mots franchement stupide. Primo, parce qu’il était injustifié (si j’en crois l’effet que Léa, Jasmine et Stéphanie ont sur moi…) ; secundo, parce que je ne comprends pas trop ce qu’il y a de si drôle à rire des homosexuels, des Noirs ou des roux… Le problème, c’est que personne n’avait envie d’être ami avec un Hu-gai. Seuls Gabriel-le-bourdon et Sarah-qui-sent-la-soupe-aux-choux me souriaient en me croisant dans les corridors de l’école. Je les saluais, sans plus. Il y a des limites à être désespéré. Tu me trouves méchant, Jimbo? Pourtant, je me dis que baser une amitié sur de l’hypocrisie et de la pitié, ce serait bien pire!

Ma première année du secondaire a donc été un peu pénible. Pas de quoi me rouler en boule sous mon lit chaque soir, parce que, mis à part mon détestable surnom, je n’étais ni battu ni injurié. Mais j’avais l’impression désagréable d’être au sous-sol de la pyramide de la popularité. Il y faisait un peu trop sombre et ça sentait un peu trop le moisi à mon goût. Vois-tu, Jimbo, j’avais envie d’un meilleur sort que celui d’être ignoré à cause d’un surnom débile. Et l'échelle pour m'en sortir, j’étais le seul à pouvoir la bâtir.

Un jour, les choses ont changé.

Le 21 juillet de l’an dernier, c’était la canicule, je me sentais comme un petit chausson Pillsbury. Chaque fois que ces pâtisseries sortent du four, je ne peux pas m’empêcher de mordre dedans. Chaque fois, je me brûle la langue. Chaque fois, je me sens con.

Bref, il faisait chaud. Je suis descendu au sous-sol pour trouver un ventilateur. Je suis remonté avec la vieille guitare de mon père. Pas fort, fort côté rafraîchissement, je l’admets. Mais en moins de deux, Hu-gai est devenu… Hu-gai-qui-joue-de-la-guitare!

En moins de deux, j’exagère un brin. Disons en moins de quatre ou cinq. Mon cousin François, qui est au cégep en musique, m’a enseigné les bases. Il m’a surtout appris comment avoir l’air vraiment bon… avec trois accords!

Au fil des mois, j’ai aussi composé quelques chansons. Sur tout et sur rien. J’en ai même une qui parle de mon rideau de douche.

Chapitre

Ouaip, la guitare, c’était une bonne idée. Durant l’année scolaire suivante, donc en deuxième secondaire, je n’étais pas beaucoup plus populaire, mais je savais qu’un jour j’arriverais à l’escalader, cette pyramide de popularité. Peut-être même à me hisser jusqu’au sommet! Ou au moins assez haut pour ne plus avoir les pieds au fond d’un cratère.

Quand je me suis senti assez à l’aise avec mon instrument, soit l’été d’après, j’ai joué devant chez moi, avec une face qui disait : « Chers passants, je fais juste gratouiller sous les doux rayons du soleil, ne vous occupez pas de moi. »

Dans ma tête, je songeais plutôt : « Pourvu que quelqu’un de l’école se promène par ici! » Et ce qui devait arriver est arrivé. La belle Jasmine est passée avec ses longs cheveux châtain foncé et ses yeux de chat trop bleus. J’ai sauté sur l’occasion. J’ai entonné le succès de l’été qu’on entendait au moins cinquante fois par jour à la radio. Son auteur-compositeur-interprète connaissait, lui aussi, le « secret » des trois accords, alléluia!

Jasmine m’a écouté jouer quelques secondes. J’ai fait semblant de ne pas la remarquer, trop concentré sur mon instrument. Quand j’ai eu fini, elle a simplement dit :

— Je ne savais pas que tu jouais de la guitare. C’est cool.

J’ai souri. Et sans le savoir à ce moment-là, j’avais bien raison de sourire. En moins de deux, la machine à rumeurs a démarré.

En peu de temps, même le concierge de l’école l’a su. Merci, réseaux sociaux! En quelques semaines, adieu Hu-gai, bienvenue « Hé! Hugo! Tu apporteras ta guitare au prochain party! » Un petit pas sur la pyramide du succès pour l’homme, mais un grand pas pour ma popularité!

Mais voilà que la réalité me frappe en plein front comme une mouette volant à trop basse altitude : ma guitare, vieille caisse de bois ayant trop longtemps moisi dans un recoin du sous-sol, n’est pas de taille à se montrer la binette devant un large public. Et par large public, j’entends plus de trois personnes.

Oui, c’est vrai, mes parents m’encouragent dans mes efforts musicaux. Oui, je pourrais leur demander un nouvel instrument… Malheureusement, la vie ne peut pas être aussi simple. Pas la mienne, en tout cas. La vie n’est jamais simple quand on a une mère propriétaire d’une compagnie de clowns et un père ex-mime devenu orthophoniste. Mes parents se sont rencontrés quand mon grand-père, alors à la tête de Gros pieds inc. (oui, oui, c’est bien le nom de l’entreprise!), a engagé mon père. Celui-ci a offert à maman de fausses fleurs, a fait exagérément palpiter son faux cœur et a disparu en faux ascenseur. Romantique, non?

Mais le grand romantisme de mes parents ne m’aidera pas à obtenir ce que je veux. En quinze ans, j’ai compris au moins deux choses.

J’ai besoin d’un plan, et d’un bon. Ainsi, vendredi après les cours, j’envoie un texto à ma mère (qui est une patronne de clowns branchée!).

Chapitre

Je pousse la porte de Gros pieds inc. quatorze minutes et trente-sept secondes plus tard. Dès que j'entre, Gisèle, la secrétaire, me fait signe d’attendre.

— Ta mère est avec un employé, mon chou.

Mon chou! Quel âge croit-elle que j’ai? Huit ans? Quatre? Je ne l’inviterai pas à jouer dans mon carré de sable, tiens! Elle ne le mérite pas! Hé! hé!

Je ne m’attarde pas trop sur les petits noms que me donne Gisèle. La scène derrière la porte vitrée du bureau de maman est tellement plus divertissante! Imagine, Jimbo, un clown habillé de la tête aux pieds (gros pieds, bien sûr) en jaune canari, la tête basse, comme s’il s’était fait prendre à voler un jujube au dépanneur. Il a cet air coupable parce que ma mère l’engueule comme il ne s’est jamais fait engueuler. Encore plus que le jour où il avait volé un jujube au dépanneur! La porte n’étant pas très épaisse, on entend tout, Gisèle et moi. À moins que Gisèle soit sourde. Après tout, elle ne rajeunit pas, elle non plus!

— Picotin! Tu étais où, cet après-midi?

— À la…

— Non, tu n’étais pas à la garderie Bedondaine pour l’anniversaire de la petite Ganaëlle-Anastasie. Franchement, Picotin, ce n’est pas parce qu’elle a un prénom moche qu’elle n’a pas le droit d’être fêtée avec classe et avec clown, comme toutes ses amies! Est-ce que tu comprends ça, Picotin?

— Oui, mais…

— Non, tu ne comprends pas! C’est la troisième fois en deux mois! Et, bon Dieu, lave ton costume de temps en temps! La tache de poutine sur la collerette est là depuis l’ère glaciaire!

— Mais…

— Je sais, Picotin, que la poutine n’était pas inventée pendant l’ère glaciaire…

Bref, Jimbo, tu vois le genre de marâtre qui m’élève! Elle finit par virer Picotin, qui laisse son costume sur une chaise devant elle et qui repart assez peu vêtu. Je ne suis plus certain d’avoir envie d’entrer dans cette salle de torture. Pour demander un service en plus. Même si ma mère a sorti son sourire des grandes occasions en m’apercevant. Je la connais trop bien… Je sais que, si je n’entre pas maintenant, elle me fera payer plus tard de lui avoir fait perdre quelques secondes de son précieux temps. Peut-être en tirant la chasse d’eau quand je suis dans la douche. Ou pire. Malgré mon si inspirant rideau, je ne suis pas à l’abri de tout ce qu’elle pourrait inventer.

Je me lance dans le discours que j’ai préparé durant tout le cours de maths.

— Maman, j’aimerais beaucoup avoir une nouvelle guitare. C’est un loisir que j’affectionne et qui me permet de me divertir sainement au lieu de m’abrutir devant la télé. Je sais que, dans la vie, rien n’est gratuit, et c’est pourquoi je me demandais si tu avais de petits travaux à me faire faire au bureau. Passer l’aspirateur, classer des papiers…

— J’ai mieux à te proposer! L’heure est venue.

Son ton solennel me fait frémir… Et ma terreur augmente lorsqu’elle montre la patère, où pend un parachute.

— Tu l’essaies maintenant?

Ça ne sonne pas vraiment comme une question, en réalité. J’aimerais répondre « non », tout simplement. Mais mes gènes de mime me poussent parfois à me taire. Je soupire, j’attrape le tas de tissu et je vais me changer dans la salle de bains trop petite pour le cerceau qui me fait une taille digne d’Obélix après une visite au buffet chinois.

Super.

Je retourne dans le bureau de ma mère, la tête pas plus haute que celle de Picotin tout à l’heure. C’est à croire que le plafond de cette pièce est plus bas que partout ailleurs…

— Tu es magnifique!

— Franchement, maman, j’ai l’air du pire des imbéciles! À la limite, je veux bien faire le clown, mais certainement pas là-dedans!

Elle prend son ton sucré. Comme les bonbons fruités à l’extérieur et hyper surets à l’intérieur…

— Utilise celui-ci pour l’instant. Quand la compagnie aura les moyens de t’en commander un autre, on verra. D’accord, Balloune?

— Balloune? Parce que je n’ai même pas le choix du nom?

— Non, c’est écrit sur la jambe droite.

Ah bien oui, je n’avais pas remarqué cet énorme détail mauve en majuscules sur ma cuisse. Je reprends courage en songeant à la guitare que je pourrai me procurer grâce à ce salaire de clown.

De retour à la maison, j’explore les possibilités d’instruments sur Internet.

J’en suis à admirer une jolie blonde qui m’a charmé au premier regard quand ma mère vient me proposer un « incroyable marché ».

— Crois-tu que tu pourrais apprendre le banjo, mon chéri?

Là, Jimbo, je le sais, je n’ai pas été vite, vite. J’ai répondu, pensant naïvement pouvoir y gagner quelque chose :

— Eh bien… j’imagine que oui. Est-ce que ça me vaudrait une augmentation?

— On pourrait toujours en négocier une petite…

Comme j’ignorais alors à quel point « petite » était l’augmentation, j’ai appris le banjo. Je n’ai pas l’air très brillant en jouant, je te l’avoue. Et voilà comment je suis devenu Balloune, le très ridicule clown joueur de banjo.

Chapitre

Est-ce qu’on était aussi détestables, à quatre ans, Jimbo? Imagine la scène et estime-toi chanceux d’être en plein cours de français. Ou n’importe où ailleurs, en fait! Alors que je gratte sur mon banjo le dernier succès d’une vedette pour les deux à six ans, la petite laide aux dents en râteau et l’autre petit pas beau que je soupçonne d’avoir des poux s’accrochent à mes jambes comme si leur vie en dépendait. Le fêté s’est approprié mon dos en exigeant un ballon en forme de chameau. Sans compter le mononcle de service, qui fait des blagues douteuses depuis que j’ai mis les pieds dans cette maison où flotte une vague odeur de vomi.

Arrive l’heure du gâteau. Je me dis que j’ai enfin un moment de répit. Eh bien non! Entre le « bonne fête, bonne fête » et le « bonne fête, Roméoooo » que tous hurlent allègrement, je sens une main me taper la fesse.

Bong, bong… Entraînée par le mouvement, mon énorme bedaine rebondit dans la trempette. Une caresse indélicate d’une jolie et inexpérimentée cousine? Non! Derrière moi, une seule personne : la trop expérimentée grand-mère du fêté. Elle a dû m’accrocher… Un petit accident… À cet âge, on est plein de spasmes de toutes sortes… Mais son clin d’œil (de vitre) cochon me prouve que la « caresse » n’était pas le fruit d’une maladresse. Tu sais, Balloune, on peut le tripoter tant qu’on veut, c’est juste un clown! Beurk. Je lui rappelle peut-être feu son mari et ses grands pieds. J’ignore si cette pensée me rassure ou me dégoûte encore plus…

Chapitre

Les trois jours suivants, Jimbo, ma fierté n’a pas volé bien haut. Difficile de se sentir gonflé d’une grande confiance quand un costume hideux empêche la porte de ta garde-robe de fermer complètement. Je vois sans cesse le mot « Balloune » dépasser de la fente. Je préférerais nettement avoir un monstre sous mon lit.

Ce matin, alors que j’ai encore en tête l’image de ma bedaine pleine de trempette, J.-F., le meilleur percussionniste que je connaisse, m’intercepte à l’entrée du local d’anglais.

— Hé! Hugo! Ça a l’air que tu joues de la guitare? Viens-tu jammer avec nous autres samedi chez Marco?

Il m’invite, moi? Est-ce que je lui dis la vérité? « Désolé, J.-F. Samedi, je vais faire le clown à l’anniversaire de six ans de Maximilien. » Il rirait probablement assez longtemps pour oublier de respirer et pour mourir, là, devant moi. J’aurais tué une future légende de la musique. Nan… Personne ne doit savoir. C’est ma double vie. Tiens, dit comme ça, c’est pas mal plus passionnant et intrigant! My name is Loune. Bal Loune…

Pour gagner du temps, je fais comme si je n’avais pas compris sa question. Mon plan fonctionne à merveille : la prof d’anglais nous demande de prendre nos places. Je n’aurai pas trop de soixante-quinze minutes pour imaginer une excuse valable! Une heure et quart plus tard, je n’ai rien trouvé de mieux que :

— Ben non, c’est plate, mais je vais à la fête de mon cousin.

— En après-midi?

Meilleur menteur que je croyais, je brode :

— C’est à son chalet, on va faire le party toute la fin de semaine.

— Ah, cool. Une autre fois, d’abord!

— C’est sûr…

Note à moi-même : me préparer une longue, très longue liste d’excuses!

Chapitre

Il y a des jours où, dès le réveil, Jimbo, tu te dis que ça va être Noël. Des matins où, tu ne sais pas trop pourquoi, mais un petit parfum d’espoir et de bonheur flotte dans l’air. Ça t’arrive sûrement, à toi aussi. Je te le souhaite, en tout cas. Aujourd’hui, c’est une de ces journées-là. Dimanche, pas de contrat à l’horizon, pas de devoirs non plus, des sous dans le compte en banque… Les conditions sont gagnantes.

J’attends avec peine l’ouverture des magasins. Pour patienter, je finis la boîte de Froot Loops et la pinte de lait. Je n’aime même pas les Froot Loops, mais ça tue le temps. Comme mon bonheur est censé être sans faille, j’ignore totalement mon léger mal de cœur.

D’accord, je ne l’ignore pas tant que ça, puisque je t’en parle, mais disons que ça passe vite, grâce à l’air frais. Mon père n’a pas pu me conduire jusqu’au centre commercial, sauf que c’est une bonne chose, vu le mal de cœur, tu vois…

J’arrive rapidement au magasin d’instruments Bob Musique. Elle est là, au mur. Elle m’attend. Elle est toute dorée. Devant mon air figé, un employé décroche la belle, l’accorde vite fait et me la tend. Je joue quelques notes. La voix d’un ange n’a pas un son aussi doux! Oui, j’exagère un peu. Disons que c’est le meilleur instrument que je puisse me payer avec mon salaire de clown. Cette guitare et moi vivrons des jours heureux, je le sens.

À la caisse, je me mords un peu la lèvre en composant mon NIP. Je ne me souviens plus exactement du montant qui reste dans mon compte en banque, mais ça ressemble au prix de la guitare plus celui de l’étui, à quelques sous près. Au pire, j’ai cinq dollars en poche…

OUF! Je suis maintenant aussi cassé qu’un… musicien!

Je repars, ma belle sur le dos et le cœur léger. La perfection est déjà atteinte pour ce dimanche. Pourtant, la suite est encore plus merveilleuse! Un vrai conte de fées, Jimbo. En effet, en passant devant Paul Patate, qui est-ce que je vois? J.-F.-le-percussionniste, Antoine-le-trop-cool et deux autres gars que je connais moins bien. Antoine m’aperçoit et m’indique d’entrer. Je ne me ferai certainement pas prier!

— Hugo! D’où est-ce que tu arrives, comme ça?

— Je viens d’acheter une nouvelle guitare…

— Bien là, il faut que tu nous en joues un peu! s’exclame J.-F.

Mes amis sont les seuls clients du casse-croûte. Je me tourne vers la serveuse, qui hausse les épaules dans une attitude je-m’en-foutiste.

Porté par les ailes de ma journée de rêve, je déballe ma guitare, je fais craquer mes doigts et je réfléchis quelques secondes à l’air parfait à interpréter. Une composition? Nooooooon, quand même pas…Ils pourraient trouver mon Rideau de douche franchement ridicule! Je joue donc quelques airs de mes groupes favoris, qui sont aussi les leurs! Et j’imagine sans peine la valse des textos qui recommence, me poussant encore un peu plus haut sur la pyramide…

Chapitre

Ainsi va ma double vie. De fin de semaine en fin de semaine, mon art clownesque se raffine. Je peux sculpter un caniche en ballon dans le temps de le dire, Jimbo. Pas intéressé? Un chapeau en forme de fleur, alors? Tu ne sais pas ce que tu manques, mon ami!Et mon maquillage ressemble de moins en moins à un autoportrait gribouillé par un manchot de cinq ans. Je ne m’en vante pas pour autant à l’école.

1- Parce que je préfère encore Hu-gai à Balloune comme surnom.

2- Parce que plus on monte vite, plus on risque de tomber et, présentement, mon indice de popularité grimpe aussi vite que descend celui du premier ministre.

Un exemple concret : ce matin, j’arrive à pied à l’école, comme d’habitude. Vers huit heures, comme d’habitude. D’une autre rue arrive pas mal au même moment Antoine-le-trop-cool, comme d’habitude, qui, comme d’habitude (faudrait que j’arrête de me répéter, c’est une mauvaise habitude…), fait semblant de ne pas me voir…

Non! Au contraire, il me rattrape en courant, en sautillant pour être plus honnête, et en criant mon nom. Nous terminons la route ensemble et, une fois à l’intérieur de l’école, je vais rejoindre les autres trop cool à la table des trop cool de l’agora. « C’est tout? » me demanderas-tu. Eh bien… oui, mais c’était juste un petit exemple! Et Jimbo… cette table… elle est mythique!

OK, apparemment, la table ne te suffit pas. Quelques minutes plus tard, une autre preuve de mon nouveau statut de « un peu cool » jaillit :

— Hé, Hugo, vas-tu participer à Secondaire en spectacle?

Il faut dire que ce concours est légendaire dans notre école! Les plus grands y sont passés! Et la question, lancée entre les claquements de portes de casiers, ne vient pas de n’importe qui! Elle vient des lèvres sucrées (en tout cas, dans mes rêves, elles le sont) de la belle Léa, la reine de l’équipe de cheerleading. Oui, je sais, Jimbo, c’est un peu cliché. Surtout avec de tels cheveux dorés et ces yeux turquoise. Mais que veux-tu, elle est trop belle et trop conne pour être membre du club d’échecs!

— Si c’est pour te faire plaisir, Léa…

Impressionné par la spontanéité de ma réponse, Jimbo? Eh bien, moi, je le suis! Il y a un an, j’aurais baragouiné : « Hum… ben… blabli… beu… f. » Dans six mois, je crois que j’oserai ajouter un clin d’œil en guise de cerise sur le sundae. Mais pas maintenant.

Pendant tout le cours de maths, je pense au numéro que je pourrais présenter, même si le spectacle n’a lieu qu’au printemps. On n’est jamais trop préparé pour séduire toutes les jolies demoiselles de l’école.

— Hugo, tu m’écoutes?

— Bien sûr, monsieur Patenaude!

— Et la réponse est?

Aucune idée! Tant qu’à ne pas savoir…

— Pi, monsieur Patenaude?

— Hugo, veux-tu arrêter de faire le clown, s’il te plaît?

Je perds ma contenance d’un coup. C’est qu’en une seconde je me vois avec ma perruque, mon nez et mes souliers démesurés. Personne ne remarque mon silence soudain. J’ai l’impression d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Et si les autres apprenaient comment j’occupe vraiment mes fins de semaine?

Chapitre

Je joue avec le feu, Jimbo. Jasmine, la deuxième reine de l’équipe de cheerleading, m’a demandé :

— Hé! Hugo! Pour le travail d’équipe en histoire, est-ce qu’on peut aller chez vous après l’école? Mes parents rénovent la maison au complet et c’est le bordel!

J’ai répondu tout bonnement :

— Pas de problème, Jas!

Me permettre le surnom, c’est plutôt cool, mais inviter Jasmine chez moi, où mes parents connaissent ma double vie, où mon costume est accroché sans discrétion dans ma garde-robe, où mon nez traîne dans le vide-poche à l’entrée, c’est dangereux… Toute l’école pourrait apprendre mon terrible secret!

Quoi, Jimbo? Tu veux savoir comment j’ai pu me retrouver en équipe avec la belle Jasmine? Wow! Quelle confiance en moi! D’accord, je vais arrêter de jouer le vexé : les équipes étaient formées par le prof…

Alors que nous marchons vers ma demeure de dingues, j’ai l’impression qu’elle me fait de l’œil, la jolie Jasmine. Elle rit de mes mauvaises blagues (mauvaises à quel point? Je vais juste te dire que ça implique un chien saucisse et la mention d’un hot-dog), m’accroche le coude « sans le faire exprès », me lance des regards en coin, qui me font constater qu’elle a des cils dignes d’une annonce de mascara.

Pour que je remarque ses cils et que je prenne le temps de les commenter, il faut que ses petites attentions me touchent un peu. OK, je l’avoue, mon cœur bat aussi vite qu’une gigue remixée par un D. J. hyperactif en manque de Ritalin.

Évidemment, une fois à la maison, mon stress augmente. Maman nous accueille. J’ignore comment elle a su que j’arrivais à cette seconde précise. Et pourquoi est-ce qu’elle est déjà revenue du travail? Probablement juste pour avoir l’occasion de me dire :

— Tu la traites comme il se doit, hein, Hugo?

Mais c’est quoi, cette phrase? Il y a seulement ma mère pour sortir des phrases comme celle-là. Devant une fille qui n’est pas ma blonde. Qui le serait peut-être devenue, à un moment donné, si ma mère n’avait pas lancé une telle connerie. Avec un peu de chance, Jasmine n’aura pas entendu/remarqué/retenu…

— Hum… On fait… juste un travail d’histoire, madame Duguay…

— Casgrain. Pas Duguay.

Ma mère fait sa meilleure face d’insultée, celle qui met teeellement les gens à l’aise! Au moins, elle ne se lance pas dans une tirade féministe sur l’importance de garder son nom pour sauvegarder l’égalité des membres d’un couple, ce qu’a compris le Québec
il y a quelques décennies en se dotant d’une loi interdisant le changement de nom au moment du mariage et blablabla.

Jasmine est déjà légèrement traumatisée, peut-être même terrorisée. Elle avance quand même courageusement jusqu’au salon. Là l’attend mon père, qui, comme toujours, profite d’une nouvelle venue pour montrer son grand talent de mime. Il cueille devant nous des fleurs imaginaires, puis tire par erreur sur la queue d’un petit lapin imaginaire, qu’il trouve d’abord tout mignon, mais qui lui court ensuite après en tentant de le mordre.

Le mime (à ce stade-ci, je le renie comme père…) se cache derrière Jasmine jusqu’à ce que le lapin imaginaire disparaisse. Eh bien… disparaisse… tu comprends ce que je veux dire, Jimbo… Il offre ensuite le bouquet de fleurs fraîchement cueillies à mon amie pour la remercier. Elle rit poliment. Un profond malaise s’installe. Vraiment profond. Je ne me suis jamais senti aussi gêné d’être un fils de mime!

Notre travail d’histoire est très, très vite terminé. Jasmine ne cache même pas sa hâte d’être loin d’ici. Je la comprends. Elle doit avoir peur de recevoir une tarte à la crème en plein visage ou de se faire arroser par une fleur qui fait pipi comme dans les mauvais spectacles pour enfants… Elle range rapidement ses cahiers et crayons dans son sac, et je la raccompagne à la porte. Je profite du fait que mes parents sont occupés à la cuisine pour mettre les choses au clair.

— Je suis vraiment désolé pour…

— Bien non, ce n’est pas ta faute.

— Est-ce que tu pourrais?…

— C’est sûr.

— Alors tu vas…

— Je vais garder ça pour moi, oui.

Elle a le regard honnête. Avec un peu de chance, elle préservera le secret. Et avec encore plus de chance, ça va créer une belle complicité entre nous et… et… rien. Il ne faut pas trop en demander non plus. Je me contente donc d’inventer quelques vers qu’elle n’entendra jamais…

Chapitre

Samedi, onze heures, fête pour les cinq ans de Béatrice. Je pourrais présentement être chez Antoine-le-trop-cool. Ou encore mieux, dans mon lit, à me remettre du party d’hier chez J.-F., où, miracle, j’avais été invité. Où je n’étais pas, bien sûr. Comme dit ma mère :

Je remonte l’allée de la coquette maison de pierres. Coquette. Depuis quand est-ce que j’utilise le mot « coquette »? C’est l’influence du costume, c’est sûr. Je sonne à la porte, me surprends à aimer la mélodie du carillon. Damné costume. Puis la porte s’ouvre et je ressens un gros vertige aux allures de fin du monde. Elle est toute là devant moi. La reine Léa. Saperlipouet, pouet (tu l’auras compris, encore l’effet du costume)!

Elle pouffe de rire, essaie de retrouver un air neutre, mais ça ne marche pas fort, fort.

— Entre… finit-elle par bafouiller.

C’est la fin d’une époque. La fin de ma vie. Et après-demain, toute l’école saura qui a joué du banjo en chantant des chansons dignes d’un Henri Dès bon marché pour Béatrice, la demi-sœur de Léa. Comme je n’ose pas croiser son regard, je ne vois pas si elle prend des photos de moi, tant de ma tête ridiculement barbouillée que de mes trop gros pieds, mais quelque chose me dit que son téléphone cellulaire s’en donne à cœur joie!

Alors que Béatrice déballe son quarante-huitième cadeau (pas gâtée à moitié, la petite!), Léa me fait signe de la suivre au sous-sol. Mon cœur bondit, et ce n’est pas parce que je m’attends à une scène romantique! Entre la cuisinette de sa sœur et un bureau où trône l’immense écran d’un puissant ordinateur, elle me lance, comme ça, sans sujet amené, posé ou divisé :

— Tu te doutes bien que ça pourrait faire mal à ta belle réputation…

Je jette un coup d’œil à la photo sur l’écran de son téléphone. Sans surprise, j'y découvre ma face peinturée de faux bonheur, mon costume ridicule et mes pieds surdimensionnés. Je fais un geste pour lui piquer son téléphone, mais elle m’a vu venir. Elle ricane et poursuit :

— Quand je veux quelque chose, je l’ai.

Pas gâtée à moitié, la grande!

— Sais-tu pourquoi? me demande-t-elle

— Je sens que tu vas me l’expliquer…

— Parce que, contrairement aux faibles, je n’ai aucun remords à me servir des avantages que j’ai sur les autres.

— Qu’est-ce que tu veux en échange de ton silence, Léa?

— Tu es à côté de moi en sciences…

— Super sens de l’observation.

Elle me laisse languir une seconde avant de continuer :

— Si j’étais toi, j’étudierais sérieusement pour le prochain test. Je vais copier sur toi et, si on a moins de 70 %, cette photo va faire le tour de l’école plus vite que… eh bien… Chose, là, le gars de l’équipe d’athlétisme… qui court vite.

— Ah génial!

Étudier. Je veux bien, mais comment? Dès que j’essaie de relire mes notes illisibles, je pense automatiquement à la photo de Balloune sur le petit écran du téléphone un peu trop intelligent de Léa. Ça devrait me motiver, mais, au contraire, j’ai l’impression d’avoir un boulet au cerveau. Je passe (perds…) tellement de temps à étudier, que ma mère, oui, oui, ma mère pas trop douée pour la compassion, m’a concocté de la limonade pour me donner du courage… Elle était imbuvable, il ne fallait pas trop en demander.

Puis, pour ajouter une petite tape encourageante sur mon épaule, je fais jouer l’album qu’Antoine-le-trop-cool m’a conseillé. Le dernier du groupe Patate polie. Je te le recommande aussi, Jimbo, c’est un merveilleux mélange de guitare qui arrache, de batterie qui défonce et de ukulélé. Je te le jure, le ukulélé, ça donne une touche trop parfaite! Tiens, tiens… Maintenant que j’ai des sous, je pourrais bien acheter un ukulélé! Dès demain. Pour l’instant, je dois étudier. Ou au moins essayer.

Trois jours, quatre nuits et un ukulélé plus tard, je réussis à faire entrer le gros de la matière dans mon cerveau. C’est comme remettre un sac de couchage dans sa housse de rangement. Tu te dis : « Voyons, ça ne rentrera jamais! » Puis vient une lueur d’espoir : « Je pense que je vais l’avoir! » Et enfin : « Bon, il y a un bout qui dépasse, mais, tant pis, ce sera ça. »

Et pour l’examen, eh bien… je prierai fort…

Chapitre

Notre prof de sciences, Einstein (c’est son surnom, évidemment, pas le vrai génie moustachu…), prend tout son temps avant de remettre ses copies. Il les dépose délicatement, une à une, sur chaque pupitre. Je ne comprends pas trop ce qu’il a contre moi, mais, avec cette lenteur, il veut ma mort!

Enfin, il arrive à côté de moi.

Cent ans plus tard, la feuille est sur mon bureau.

Je la tourne…

Je suis sauvé!

J’entends alors Einstein-mais-pas-le-vrai dire :

— Léa, il faudra te forcer si tu ne veux pas me revoir l’an prochain…

Je la fixe, un peu intrigué et très inquiet. Léa attend que le prof nous tourne le dos. Elle me lance un regard noir et menace de me trancher la gorge d’un geste du pouce. Elle me montre ensuite sa feuille :

La tarte! Elle n’a même pas été foutue de copier comme il faut!

Du coin de l’œil, je l’aperçois qui sort son téléphone cellulaire. Elle appuie d’un air faussement nonchalant sur quelques boutons, se dessine un sourire de dictatrice sur le visage. Je suis cuit. Ou mort, c’est comme tu veux. D’habitude, quand on est cuit, on est aussi mort…

Je ne sais pas si tous les condamnés sont comme moi, mais je me sens plus poète que jamais…

— Léa, range ton téléphone ou je te le confisque! Tu ferais franchement mieux de m’écouter au lieu de texter, tu ne penses pas?

Je n’ai jamais autant aimé ce prof de toute ma vie. En réalité, je n’ai jamais autant aimé n’importe quel prof de toute ma vie. Cette passe interceptée me permet, après le cours, d’aller voir Léa pour lui expliquer (preuve à l’appui) que j’ai rempli ma part du contrat, qui consistait à avoir 70 % au minimum!

— OK, Balloune… Je vais te donner une deuxième chance.

Une deuxième chance? Une deuxième chance!

— J’ai vu une jupe vraiment trop belle au centre commercial hier, mais j’ai flambé mes dernières économies pour un billet de William Després.

— Et… tu veux que je t’en tricote une pareille?

— Tu te débrouilles, mais je la veux.

Elle me la décrit avec trop de détails. (Est-ce que j’ai l’air de savoir ce que c’est, moi, la couleur magenta? Et comment une jupe peut-elle être asymétrique?) Puis elle me donne le prix : soixante-dix dollars. Seventy? Setenta? Septante? Est-ce qu’elle est wi-fi, sa jupe?

Est-ce que j’ai l’air d’avoir les moyens d’acheter une jupe à soixante-dix beaux dollars? Une limousine avec ça? Le pire, c’est que j’aurais les sous si je n’avais pas tout mis dans l’achat de ma guitare, puis de mon ukulélé…

Je pourrais toujours voler la jupe… Mais si je me fais prendre? Non mais, Jimbo, tu t’imagines, toi, en train d’expliquer à un agent de sécurité ce que tu fous avec une jupe magenta asymétrique dans ton sac à dos?

— Ah! j’ai dû me tromper de sac à dos en sortant du vestiaire après le cours d’éducation physique. Euh… oui, je m’étais aussi trompé de vestiaire.

— Quoi? Mais qu’est-ce que ça fait là? Ça doit encore être un mauvais coup de mon ami Billy. Billy, c’est toi? Quoi, monsieur l’agent? Vous ne le voyez pas? Il est juste à côté de vous, pourtant!

— Quoi? Mais qu’est-ce que ça fait là? Il n’y a qu’une explication possible : les extraterrestres!

— Mais non! Ce n’est pas une jupe volée, c’est un abat-jour fabriqué par ma tante. Son nom? Un abat-jour, ça n’a pas de nom, monsieur l’agent. Ah! le nom de ma tante! C’est ma tante Hugue-Berthe. Comment ça, c’est un nom qui n’existe pas? Ma mère s’est inspirée de son nom pour me baptiser!

Non. Je dois trouver une autre solution.

Chapitre

J’ai réfléchi sous la douche. C’est là que j’y arrive le mieux. Je ne sais pas trop si c’est l’eau, ou le savon, ou les petits coquillages au bord du bain, ou peut-être la céramique laide fleurie rose, ou, bien entendu, le célèbre rideau… Bref, j’ai réfléchi sous la douche.

Bon, au risque de te révéler le punch en partant, je te dirai que, le lundi suivant, Léa porte fièrement sa jupe wi-fi. Je vois flotter toutes mes économies au-dessus de ses genoux pointus.

En fait, c’est mon dernier contrat qui a permis de lui cacher les cuisses. L’anniversaire de mon voisin, le petit Sam Sanfaçon. Son père et sa belle-mère (qu’il a en commun avec Cendrillon si je me fie à son air « acariâtre », comme ils disent dans les contes…) m’avaient même donné une prime pour que je compose une chanson dédiée au petit monstre. Je t’entends hurler de curiosité, Jimbo, non? Non? Bah. La voici quand même. Imagine une musique juste un peu coquine et franchement festive.

Je ne gagnerai pas de prix au Gala de l’ADISQ avec ça, tu as raison. Mais il y a une raison pour tant de nullité. J’avais mis tout mon génie sur la première version. Ça ressemblait à :

Beaucoup mieux, hein? Va savoir pourquoi, ses parents n’ont pas beaucoup apprécié cette variante. Hi! hi! Mais non, Jimbo, je n’ai pas osé leur proposer celle-là. Tu devrais soigner ta grande naïveté…

L’important, de toute façon, c’est que, après avoir chanté ma chansonnette mille fois (en vérité, j’ai arrêté de compter à huit), après avoir couru derrière le morveux qui m’avait volé mon nez, après avoir fait brailler une p’tite pas belle, belle (je pensais qu’elle trouverait ça drôle que j’imite sa grimace, ignorant que c’était sa face au naturel), j’ai récupéré les sous qui me manquaient pour acheter la foutue jupe de l’archiduchesse Léa.

Chapitre

Mon côté maso espère que la sécurité du centre commercial a immortalisé le moment où j’ai fait mon achat grâce aux caméras de surveillance. Ce devait être terriblement drôle, vu de l’extérieur! J’avais enfilé mon chandail à capuchon, celui que je mets par-dessus mon « uniforme de travail » pour me rendre chez mes clients, même si ça déborde de partout. Beaucoup plus tard, je me suis aperçu qu’un énorme autocollant Bon anniversaire, Roméo s’était subtilement accroché à mon dos. J’ai parcouru les corridors des boutiques qu’on ne visite jamais : l’animalerie, la boutique de tasses « J’le Québec » et de porte-clés en queue de castor, le magasin de lingerie pour dames d’un certain âge. Je suis ensuite sorti par la porte H, j’ai contourné le bâtiment par-derrière les conteneurs, pour entrer de nouveau par la porte B, ce qui m’a permis d’éviter de passer devant le magasin de jeux vidéo et la boutique de sport. Fier de mon stratagème, j’ai débouché tout près du Hawaï, où se vendait ladite jupe.

Là, ça se compliquait : n’importe quel élève de l’école pouvait se trouver dans les environs… J’ai regardé à gauche, puis à droite, puis encore à gauche, puis encore à droite. Et voilà, deux mamies et un parano me prenaient pour un poseur de bombe qui attend le bon moment pour laisser son engin destructeur et fuir.

Je n’avais plus trop, trop le choix de bouger, d’entrer dans la boutique à la musique techno entraînante. Un, deux… GO! C’est comme plonger dans une piscine d’eau glacée : on espère toujours se surprendre en passant par-dessus le « trois ». La jupe était là, qui n’attendait que moi.

Que moi? NON! Une pimbêche rousse traînait autour, la regardant d’abord du coin de l’œil, l’effleurant du bout du doigt. Je devais agir vite. J’ai fouillé, attrapé la seule taille « petite » du lot. C’est celle que la pimbêche convoitait aussi! Elle a essayé de m’amadouer, d’exiger de la galanterie de ma part. Je l’ai traitée de poil de carotte et je lui ai dit qu’avec de telles fesses c’est la taille moyenne que ça prendrait. Et je n’en suis pas très fier. J’ai payé et je suis parti, sans vérifier si j’avais complètement détruit l’estime probablement déjà pas bien élevée de la pauvre fille.

Et maintenant, j’observe le vêtement maléfique, qui fait l’envie de toutes les autres filles. Je n’ai jamais autant désiré être une jupe.

Chapitre

Trois jours d’affilée. Trois jours que la reine Léa porte sa jupe, juste pour me narguer. Elle dit la laver chaque soir, mais permets-moi d'en douter, Jimbo! Je la fixe, alors qu’elle se pavane devant moi et trente-six autres élèves hypnotisés.

— Elle est belle, hein?

Je ne me tourne pas immédiatement. Il faut que Jasmine « laisse échapper » son énorme brique que certains profs appellent un « manuel de mathématiques » pour que je regarde dans sa direction.

— Tu parles de…

— De Léa…

— Sincèrement, je te trouve pas mal plus jolie.

Enfin un effet positif à cette jupe! Je suis tellement obsédé par celle-ci que mon filtre, celui qui m’empêche d’avouer à une belle fille qu’elle est belle, s’est envolé. C’est vrai, en plus. Jasmine pourrait m’envoyer paître, mais elle ne le fait pas. Trop gentille? Je l’ignore. Après tout, elle a suivi la formation « baveuse 101 » que doit réussir toute bonne cheerleader…

Elle m’adresse plutôt un petit sourire gêné qui me fait craquer encore plus. Elle a les plus jolies fossettes de la terre. Je ne savais même pas que j’aimais les fossettes. Je crois que je n’avais jamais pensé au mot « fossettes » avant aujourd’hui. Et là, ça me hante. Elle part, me laisse avec ses deux trous de joues creusés dans ma mémoire. C’est presque poétique!

Je ne suis pas le seul à regarder Jasmine partir. Je remarque que Léa l’observe aussi. Quand la foule autour de la jupe et de la jupée se dissout (il faut bien que mes cours de sciences servent à quelque chose!), Léa vient me rejoindre. Je n’aime pas son sourire en coin. Je m’essaie quand même :

— J’imagine qu’on est quittes…

— On verra.

Le lendemain, j’ai commencé à respirer plus aisément. Le jour d’après, j’ai cessé de surveiller les allées et venues de Léa. La nuit suivante, pour la première fois depuis des semaines, je n’ai pas rêvé que mon costume de clown quittait mon placard pour filer dans les couloirs de l’école, pendant que je courais derrière, tout nu. J’osais espérer que toute cette histoire était du passé. Que Léa avait enfin eu ce qu’elle désirait. Mais, dans mon for intérieur, je savais bien que les petites garces s’attendent toujours à trois vœux quand le génie sort de la lampe. Je n’ai peut-être rien d’un génie, sauf que je me sens les fesses bien coincées dans une bouteille, par exemple.

En bonne manipulatrice, Léa laisse planer le mystère. Des jours, des semaines. Les arbres sont nus et elle se tait toujours. Le premier flocon tombe, la menace gronde encore…

Ce matin, juste avant l’examen de français, je suis en grande conversation avec J.-F. On en est à comparer le travail de batteur de Greg Thompson du groupe Blue Goblin et celui de Paul Lefrançois de LéonLéo.

— Il est excellent, Paul, mais il est plus… comme…

alors que Greg, c’est plus

— Je ne suis pas d’accord! Si tu compares Mercredi et Miss Arizona, c’est exactement le même beat! Mais Paul, c’est plus feutré, genre tu sais, alors que Greg, ça rentre dedans, genre

— C’est surtout parce que leurs drums sont configurés complètement différemment !

— Ouais, c’est clair que ça compte beaucoup, ça.

Je te jure, Jimbo, je me suis rarement senti aussi brillant. Tout à coup, Léa apparaît dans le coin de mon champ de vision. Elle s’approche. Je n’en fais pas de cas, mais je me demande un peu ce qu’elle nous veut. Impossible qu’elle veuille se joindre à notre analyse. Blue Goblin et LéonLéo n’ont rien des groupes pop quétaines qu’elle apprécie. La phrase assassine frappe fort :

— Hugo, est-ce que tu vas faire le lutin au centre commercial pendant le temps des fêtes? Souffler des ballounes en forme de… je ne sais pas, moi… de sapin?

Perplexe, J.-F. demande :

— Pourquoi il ferait le lutin?

Léa répond alors vaguement :

— Me semble que ça lui irait bien, des gros pieds et un nez rouge…

Mes battements de cœur se sont tannés de rouler à un tel train d’enfer et ils se sont arrêtés quelques secondes. Heureusement, J.-F. hausse les épaules, l’air de dire : « C’est quoi, son problème, à elle? » et il continue tout bonnement à m’expliquer que Greg utilise une baguette spéciale fabriquée pour lui seul. J’adore les baguettes uniques de Greg. Il faut dire que j’aurais aussi adoré les débouchoirs de toilettes s’ils m’avaient permis de changer de sujet. Mais la reine Léa voulait simplement me rappeler sa toute-puissance. Un petit cadeau de Noël bien indésirable...

Au moins, le temps des fêtes me permettra de me relaxer…

Chapitre

Me relaxer? Ah! ah! comme j’ai de l’humour, Jimbo! Le temps des fêtes est le moment de l’année où les employés de Gros pieds inc. travaillent sans relâche. Partys de bureau, fêtes de famille… Les clowns et les lutins sont partout! J’ai troqué ma perruque habituelle contre un chapeau de père Noël trop chaud et mes classiques ballons en forme de chien pour ceux en forme de renne. Et si jamais tu t’es déjà posé la question, Jimbo, je peux te le confirmer : Vive le vent au banjo, c’est laid en tabourette.

Cette année, chez nous, le temps des fêtes n’apporte pas bonheur et réconfort comme toutes les cartes de vœux nous le souhaitent. Papa est tombé en tentant d’accrocher les lumières sur le toit et il s’est cassé l’omoplate. Tu n’as jamais connu de mime aussi malhabile, je te jure. Notre maison est donc restée à demi illuminée et mon père sera sûrement bougon jusqu’au jour de l’An. L’humeur de ma mère n’améliore pas l’ambiance générale. Il faut dire qu’elle est encore plus stressée que d’habitude après la démission de trois lutins taquins.

J’espérais que mes nouveaux amis m’appelleraient, mais non. Je ne vais pas jouer les divas outrées. Plusieurs sont sûrement à l’extérieur de la ville, et les autres, occupés avec leur famille plus festive que la mienne. Et puis ça me laisse du temps pour réfléchir à une façon de grimper encore un peu plus dans l’échelle de coolitude de l’école en devenant un auteur-compositeur-interprète-vedette. En tout cas, autrement qu’en inventant des mots comme « coolitude ». Je ne cherche pas longtemps, le moyen idéal est évident : le concours Secondaire en spectacle. Les auditions sont dans deux mois, mais il faut que tout soit parfait!

Ainsi, quand je ne chante pas C’est l’hiver, c’est l’hiver, c’est l’hiver d’un ton faussement joyeux, je compose, écris, travaille et retravaille une nouvelle chanson. Un succès qui me rendra légendaire.

Ouais, bon, je révise assez vite mes critères à la baisse. Si je pouvais au moins composer un air sympathique et des paroles dont les autres élèves se souviendront le lendemain, ce serait déjà pas mal…

C’est un début! Je poursuivrai ça dès que ma mère cessera de m’appeler. C’est mauvais signe, elle sonne comme un gros klaxon…

Chapitre

Au retour des vacances des fêtes, après des semaines à me laisser tranquille, la reine Léa reprend son petit jeu. Elle me fait faire ses devoirs d’anglais et me rend coupable d’un graffiti stupide qu’elle a probablement gribouillé elle-même, la mettant à l’honneur dans le couloir menant aux gymnases.

Évidemment, Jimbo, j’en ai assez, mais je crois que je commence simplement à m’habituer.

Je suis par contre franchement nerveux pour les auditions de Secondaire en spectacle. Et plus le temps passe, plus les autres élèves m’en parlent.

La belle Jasmine :

— Tu vas participer à Secondaire en spectacle, hein, Hugo?

Antoine-le-trop-cool :

— Qu’est-ce que tu prépares pour le grand soir, Hugo?

Sarah-qui-sent-la-soupe-aux-choux :

— Je suis sûre que ça va être toi, le meilleur, Hugo!

Et si je n’étais pas choisi pour participer au gala? Je te jure, Jimbo, je serais démoli… C’est pourquoi, quand arrive la semaine des auditions, je suis prêt, mais plus nerveux que jamais. Un bon midi, alors que je dîne avec J.-F., Léa s’approche, prend son air de petite fille sage manipulatrice qui doit si bien fonctionner avec ses parents.

— Est-ce que je peux te parler?

J.-F. fronce les sourcils, qui forment de gros points d’interrogation sur son front. Il ne semble pas porter la reine dans son cœur. Il faut croire que je ne suis pas le seul qu’elle harcèle... Je m’éloigne avec Léa.

— Hugo, je veux animer le gala de Secondaire en spectacle.

— Et en quoi ça me regarde?

— Il me manque quelques appuis. À ton audition, tu diras que tu veux absolument que je l’anime.

Je pèse le pour et le contre. Au fond, qu’elle anime le gala ou non, ça ne fait aucune différence dans ma vie! J’aurai l’air d’un amoureux transi en parlant d’elle au jury, mais ça m’est bien égal.

Pourtant, quand j’entre dans la pièce où se déroulent les auditions, j’oublie la requête de Sa Majesté. Dans mon gros bocal cérébral ne barbote qu’un petit poisson : ma chanson. Je l’ai jouée tellement de fois dans ma chambre que je me mets aussitôt en mode automatique.

Curieux de savoir comment ça s’est passé, Jimbo? Eh bien, moi aussi! J’ai repris conscience quand le dernier accord s’est perdu au fond de la salle. J’imagine que j’ai fait bonne impression; les membres du jury (le prof de musique, le gagnant de l’an passé et deux membres du comité organisateur) affichaient tous un grand sourire.

Ce n’est qu’à l’extérieur de la salle que je me rappelle ma promesse à Léa. Encore sous l’effet de l’adrénaline, je ne fais ni une ni deux et je retourne dans l’auditorium.

Les sourcils de tous les membres du jury se froncent en même temps. Et ils s’abaissent un peu plus quand je leur lance rapidement :

— En passant, la meilleure personne pour animer le gala, c’est Léa!

Je me sens sale, Jimbo… Et je n’ai même pas précisé Léa qui, en plus! Misère!

Chapitre

Aujourd’hui, il fait à peu près moins mille degrés. Glacial, pour un début de mars. C’est comme si Dame Nature voulait m’avertir de quelque chose. Superstitieux, moi? Pas du tout, Jimbo. Mort de trouille, plutôt. La liste des artistes retenus pour Secondaire en spectacle est affichée depuis une longue minute à la porte de l’auditorium. Je reste posté devant, l’air imbécile, à regarder au-dessus, à droite, en dessous, puis à gauche du papier.

Allez, Hugo. Lis la fichue liste. Un, deux, trois, go! Faux départ. Une grande inspiration et… maintenant! Raté. Ça suffit, gros peureux! Tourne les yeux vers la feuille, BON!

— Eh! bravo, Hugo! J’ai hâte de voir ce que tu as préparé!

Ah! douce Jasmine! Si ce n’était d’elle, combien de temps serais-je resté devant cette porte? Des archéologues y auraient probablement déterré mon squelette!

— Et je vais animer le gala! Yé! ajoute la voix de Léa par-dessus mon épaule.

Je n’ai plus rien à faire ici!

Cette belle nouvelle me donne un peu plus d’assurance. Les jours suivants, je marche la tête haute. Jasmine me sourit chaque fois qu’on se croise, et Léa me laisse tranquille, croyant qu’elle animera le gala grâce à moi. Malgré tout, je ne perds pas mes vieux, très vieux réflexes. Ainsi, quand le prof de français nous annonce qu’on peut choisir les équipes pour le prochain travail, je me dirige automatiquement vers Gab-le-bourdon. Mais une autre voix m’interpelle :

— Le travail de français, on le fait ensemble?

Ah! Jimbo! Juste pour me contredire à moitié, tu penses : « Ça, ça vient de Sarah-qui-sent-la-soupe-aux-choux. » Merci d’avoir, toi aussi, si peu confiance en mon destin! Pff! Bon, OK, je ne devrais pas jouer les grands meurtris, là, parce que tu as raison, c’était Sarah, mais aujourd’hui, elle sent la soupe au poulet. Tu vois, tu n’as pas toujours raison non plus! Mais attends la suite…

— Désolée, Sarah, il le fait déjà avec moi.

BAM! Gab-le-bourdon. Mais non! Jasmine! Zéro subtil, je bafouille :

— Pour… pour de vrai?

Parce que, tu sais, c’est bien beau, les petits sourires de corridor, mais, après le traumatisme que la pauvre fille a vécu à cause de mes parents, je ne croyais pas que ça viendrait d’elle!

Sarah tourne les talons si vite qu’elle a failli se tordre la cheville. Porter des talons hauts est un art qui n’est pas donné à tout le monde. Pas à Sarah, en tout cas. Devant mon incrédulité (j’ignore pourquoi, dans le cours de français, je trouve toujours de plus beaux mots et j’ai comme plus de vocabulaire, genre, style…), Jasmine ajoute :

— C’est complètement opportuniste. Si tu écris des chansons, tu dois être assez bon en poésie.

Je te jure, Jimbo, pendant une seconde, je me suis imaginé que c’était pour mon charme qu’elle avait envie de composer des poèmes exaltés en ma compagnie. J’essaie de me consoler en songeant que, pour mon talent, c’est un peu flatteur aussi…

Soupir…

— Je me débrouille… je pense. Est-ce que tu veux qu’on fasse ça ce soir?

Malaise. On est vendredi. Tu le sais aussi bien que moi, Jimbo : offrir de travailler sur un devoir un vendredi soir, ça sous-entend…

— C’est parce que… Hugo… il y a un party chez Stéphanie ce soir et… Ah! on pourrait faire le travail de français et aller au party après?

Malaise numéro deux. Je n’ai pas été invité audit party chez ladite Steph. Heureusement, Jasmine ajoute :

— Bon, je sais que Steph ne voulait pas inviter trop de monde, mais je suis sûre qu’une personne de plus, ça serait bien correct. Je vais le lui demander, puis je t’en reparle, OK?

— OK…

Me semble que tout ça ne se peut pas. Oui, c’est vrai, ma réputation s’est améliorée, mais au point d’être invité à un party par l’assistante-reine-cheerleader elle-même? Traite-moi de paranoïaque si tu veux, Jimbo, mais j’ai comme l’impression qu’il y a du Léa là-dessous… Après tout, on n’est pas dans un film de Disney, on est dans ma vie. Et dans ma vie, il y a plus de clowns et un peu moins de miracles…

Chapitre

Stéphanie est tout à fait d’accord pour que j’aille au party, à la condition que j’apporte ma guitare. D’après Jas, elle avait pensé m’inviter, mais comme j’ai plutôt l’habitude de refuser les invitations depuis le début de l’année, elle avait changé d’idée. En tout cas, c’est ce que Jas dit.

J’ai envoyé un texto à ma mère.

La réponse ne s’est pas fait attendre.

Réglé du côté parental. C’est trop facile, tout ça, je vais sûrement payer plus tard… C’est mon karma de clown…

Je me rends chez Jas, un peu nerveux sans vraiment savoir pourquoi. Après tout, un travail d’équipe avec la belle Jasmine, c’est du déjà-vu. Et ça ne peut pas se dérouler plus mal que la dernière fois!

Une fois à destination, pas de papa qui me fait un spectacle de marionnettes ni de maman intense dans les parages. Tous les autres parents ont mieux à faire que d’embêter les amis de leurs enfants.

— On peut s’installer dans la cuisine, mes parents ne sont pas là. As-tu faim? Il y a des restes de pizza. Elle est au pepperoni végé, par exemple, on ne mange pas de viande.

OK, bon… Il faut croire que les parents ont tous un petit côté anormal.

En suivant Jasmine du regard, je ne peux m’empêcher d’entendre la voix d’un commentateur sportif. « Jasmine s’agite, elle sort quelque chose du frigo… Oui, Pierre, ce sont bien ses restes de pizza! Elle les balance dans le four à micro-ondes, prend deux assiettes, s’assoit. Reviendra-t-elle à l’attaque? Certainement, Pierre! Elle se relève, saisit deux verres et les pose sur la table à côté d’un pichet rempli d’un jus rouge quelconque, se rassoit, se rerelève, récupère son sac d’école dans le corridor menant à la salle à manger, en extirpe son cahier de français, fait quelques pas vers la table, hors-jeu. Elle repart, cherche quelque chose, pige un crayon dans une vieille tasse de la Floride, revient vers la table. Aura-t-elle le temps de se rasseoir avant que la minuterie soit à zéro? Ce sera serré, Pierre, ce sera serré… Oui! Elle se laisse tomber sur sa chaise en soupirant. Le four à micro-ondes sonne, elle se rererelève, va récupérer la pizza douteuse, glisse une pointe dans une assiette et une dans la sienne, repose ses jolies fesses sur la chaise. Elle soupire de nouveau. Quel match! Après la pause, l’analyse de la partie, Pierre. »

C’est juste une intuition comme ça, rien de vraiment fondé, mais je la sens nerveuse… Comme quelqu’un qui prépare un mauvais coup!

Tout en « dégustant » (en « dégoût-stant » serait plus exact dans mon cas) notre pizza, nous lançons des idées de thèmes pour le poème. Question de joindre l’utile au désagréable, je propose la pizza végétarienne. Elle rit timidement. J’espère ne pas l'avoir vexée dans ses principes de non-carnivore. J’espère qu’elle ne va pas croire que je ris d’elle et de ses parents. J’espère que, que, que et que…

C’est à mon tour de m’agiter, mais ça reste dans ma tête. Une chance, parce que, je ne sais pas si tu as remarqué, Jimbo, mais je réfléchis comme une fille. Puis Jasmine calme le tourbillon de mes pensées (trop féminines) par un « Très bonne idée » qui sonne sincère.

Je laisse ma paranoïa, ma pointe de pizza et ma faim de côté pour écrire quelques lignes.

Jasmine met un moment à déchiffrer mon écriture en pattes de mouche. Sans me permettre d’observer sa réaction, je poursuis sur cette lancée.

Jas lit pendant que j’écris. Ça me rend vraiment mal à l'aise, mais je n’ose pas le lui dire.

— C’est vraiment bon, Hugo. Je savais que je faisais bien de me mettre en équipe avec toi! Il faudrait quand même que je t’aide un peu…

Elle tourne la feuille vers elle pour mieux relire le poème et réfléchir à la suite. Dans ma tête, les idées bouillonnent. J’attends quelques secondes et je glisse la feuille vers moi en demandant :

— Tu permets?

— Bien sûr. Sauf que, c’est gênant, c’est toi qui fais tout…

— Mais non, tu fournis l’inspiration.

Et là, le deuxième sens possible de mon poème me saute aux yeux. Ça pourrait carrément parler d’elle! Oh non! J’ajoute vite, vite :

— Je parle de la pizza…

— Bien oui, la pizza… Je comprends qu’elle t’inspire.

Et je m’empresse d’ajouter deux strophes plus « alimentaires ».

— Combien de strophes ça prenait, déjà?

Jasmine relit les consignes.

— Au moins quatre. Blablabla… avec des rimes croisées… Nombre de pieds libre… Voyons, je n’en reviens pas, tu es trop fort, on a déjà FINI!

Trop fort? Moi? Ah bon. Hum… eh bien… d’accord! Elle range les assiettes dans le lave-vaisselle et me dit :

— On se rejoint directement chez Steph tantôt?

— OK!

Chapitre

Je dois être un peu naïf, je pensais qu’on partirait en même temps. J’avais même apporté ma guitare. Mais non. Elle va se refaire une beauté, se changer cinq cents fois, se maquiller, se démaquiller, se remaquiller, se coiffer et faire je ne sais quoi d’autre que les filles font avant un party. Pendant ce temps, je me promène dans les rues comme un con pour passer le temps et me geler les pieds. Et le résultat sera…

En réalité, quand je rejoins Jasmine chez Steph une heure plus tard, je ne vois pas la différence. J’essaie fort, je te jure, je joue au jeu des sept erreurs, mais je n’en trouve aucune. Qu’est-ce que tu veux, elle était déjà… parfaite. Oui, je l’ai dit…

Pendant que je rêvassais, Léa s’est subtilement glissée près de moi.

— Ouais, ouais, ouais… Jasmine, hein?

Sournoise vipère… Je lui réponds par un haussement d’épaules vraiment vague. Même moi, j’ignore ce qu’il veut dire. Et en mâle (tu sais, un vrai, genre Tarzan ou, mieux, un homme de Cro-Magnon), je ne me pose pas plus de questions.

Et probablement par solidarité masculine, J.-F. arrive, un tam-tam sous le bras.

— Crime, Hugo, qu’est-ce que tu attends pour sortir ta guitare?

Je ne me fais évidemment pas prier. Je libère mon instrument, puis je l’accorde (je ne suis jamais sûr d’être bien juste, mais, dans le fond, je chante un peu faux, alors…). Ensuite, je laisse mes doigts aller. J’ai tellement répété, tout seul dans ma chambre, que je suis comme un train qui suit sa voie. Et il n’y a pas de bandit prêt à me faire dérailler comme dans les westerns. Juste des filles, qui crient : « C’est ma touuuuune! » dès que j’enchaîne trois accords.

Les verres du punch-recette-secrète-du-papa-de-Steph (excellent, mais trop peu alcoolisé selon certains) me sont servis comme si j’étais une mégavedette. J.-F. me suit avec ses rythmes endiablés. On fait vraiment un duo écœurant! Ça change des « p’tits amis » qui tapent des mains pendant que Balloune joue du banjo! Et surtout, surtout, toute la soirée, quand je lève les yeux, je croise le regard de Jasmine. Chaque fois, mon cœur cogne plus fort, mes joues rougissent comme celles d’une fillette et ma vessie m’alarme (résultat des mille verres de punch secret).

Plus tard, le public conquis m’insuffle l’audace nécessaire pour passer à un autre niveau : jouer mes compositions. Mon rideau de douche fait un malheur! Wow! Wow! Woooow! Je sais que mon nuage peut crever en un orage clownesque et que ma réputation ne serait alors plus qu’une flaque, mais je préfère ne pas trop y penser.

Mes allers-retours aux toilettes sont les seules pauses que m’accordent mes admirateurs en délire. C’est juste à ces moments-là que je prends conscience du temps qui file, grâce à l’horloge dans la salle de bains.

Drôle d’endroit pour une horloge, d’ailleurs. J’imagine qu’avec une fille comme Steph, qui doit passer des heeeeures devant le miroir à la recherche d’un microbouton, l’horloge est essentielle…

À l’entracte forcé de vingt-trois heures trente, je sais que mon temps est compté. En effet, l’argument « Jasmine » a amadoué ma mère et m’a permis d’atterrir ici. Mais ce n’est pas suffisant pour ma patronne, qui m’a dit, pendant les quatre secondes durant lesquelles on s’est croisés à la maison plus tôt :

— Demain, neuf heures, c’est le quinzième anniversaire de la garderie Grains de riz. Je te veux en forme pour souffler des ballounes en caniche, alors tu rentres à minuit.

Une grande poète aussi, ma mère! J’ai pensé lui répondre : « Tes ballounes en caniche, tu les oublies. Je rentrerai bien, mais à l’heure qui me tente, sapristi », sauf que je ne suis pas sûr qu’elle aurait apprécié le lyrisme de ma réponse.

Donc, en sortant de la salle de bains, je suis décidé à chanter LA toune qui restera gravée dans toutes les mémoires et qui façonnera ma légende. J’ai interprété toutes les chansons que je connaissais et même celles que je ne maîtrise pas très bien. Là, Jimbo, je n’ai pas le choix, je joue le tout pour le tout, j’en improvise une. Une espèce de blues lent, qui me laisse le temps de réfléchir un minimum entre les phrases…

Je me rassois sur le sofa que j’ai occupé toute la soirée. Tout le monde attend de voir (euh… d’entendre) mon prochain « succès ». Aux premiers accords, mon public reste silencieux. Puis J.-F. tape timidement sur sa peau. De tam-tam, évidemment.

Plusieurs rires m’encouragent. Je crée alors un refrain.

Oui, je viens vraiment de rire ouvertement de Léa et de lancer un énorme message pas du tout subtil à Jasmine. Le punch a beau ne pas être fort en alcool, après autant de verres, il finit par faire son effet. Je plonge dans un petit solo instrumental le temps de digérer tout ça. Une autre fois, le refrain? Go! Surtout que, cette fois-ci, tout le monde chante en chœur avec moi!

Ah! j’ai bien le temps pour deux couplets supplémentaires!

Si je n’avais pas encore senti ce que sentent les supervedettes, Jimbo, c’était le temps ou jamais. Et là, je ne parle pas des odeurs… même si… eh bien, tu sais, un sous-sol pas si grand, une gang de jeunes, du déodorant bon marché, le stress de jouer tout croche toute une soirée… Non, non, je te parle plutôt des filles qui veulent arracher mon linge et des gars qui veulent tous être mon meilleur ami!

C’est ce que j’essaie d’expliquer à ma mère en rentrant à la maison une demi-heure en retard. Ce n’est pas ma faute, ça m’a justement pris une demi-heure à réussir à sortir de chez Steph!

— Théoriquement, maman, je ne suis pas en retard…

— Eh bien, en théorie comme en pratique, Hugo, c’était ton dernier party avant un très, très long moment!

J’imagine que cette scène épique sera reconstituée dans ma musicographie…

« C’est ce soir-là que la vie sociale d’Hugo Duguay fut bouleversée à la suite d’un terrible événement. [Musique dramatique] Après un malencontreux et minime retard… [Arrêt soudain de la musique], Hugo perdit son droit d’assister à tout party, et ce, jusqu’à ses 97 ans. »

Chapitre

Le reste de la fin de semaine n’a rien eu de sensationnel. Ma visite à la garderie Grains de riz en a amusé plusieurs et en a fait pleurer d’autres. La routine, quoi. Et le dimanche, j’ai fait des devoirs sous la grande menace de mon père :

Efficace. Je me suis quand même permis un petit plaisir : des chaussons Pillsbury dévorés à la sortie du four…

Ce que je ne savais pas alors, c’est que, pendant que je me brûlais la langue au millième degré en mémorisant un poème de Gaston Miron, La marche à l’amour :

Bref, pendant que je mémorisais ce poème, une guerre sans merci se jouait au sein de l’équipe de cheerleading en pleine compétition. Je n’ai jamais compris l’idée de ces compétitions. Le but des pompons, des paillettes et des sourires avec trop de dents, ce n’est pas d’encourager une équipe de quelque chose? Si l’équipe est absente, les cheerleaders encouragent qui? Mystère. Mais là n’était pas le cœur de la tempête. Apparemment, Léa aurait accusé Jasmine de l’avoir fait tomber pendant une figure. Elle essaie maintenant de la bannir de l’équipe. Jas avance plutôt que Léa aurait chuté toute seule en tentant un mouvement plus difficile que prévu afin de pouvoir faire sa fraîche encore plus (elle n’a peut-être pas utilisé ces mots-là…).

À l’école, le lundi matin, on ne parle que de la guerre Léa contre Jasmine, qui a divisé en deux clans l’équipe de cheerleading, celle de football et, va savoir pourquoi, le club photo et les employés de la cantine. Parmi les cheerleaders, certaines ont même décidé de porter des rubans rouges (Léa) ou bleus (Jasmine), dépendant de leur allégeance. Je ne comprends pas trop ce que quiconque a à gagner là-dedans. J’imagine que l’une des deux filles devra éventuellement quitter l’équipe et que l’autre sera reine éternelle…

C’est franchement ridicule, tout ça.

Je ne veux pas jouer les enfants gâtés et je vais seulement l’avouer à toi, Jimbo, mais ce conflit m’écœure un peu. Pas que je sois embêté de savoir de quel côté me ranger, au contraire. Mais avec cette histoire de fifilles qui dégénère, PERSONNE ne parle de mon succès de vendredi soir! Oui, ça fait bébé. Je te l’ai dit, je ne vais pas pleurer ma douleur devant toute l’école. Quand même, admets que c’est injuste! En plus, avec ma mère sur le dos, je n’aurai pas l’occasion de me reprendre avant… un party de mi-session pendant mon BACCALAURÉAT! Un bac en clownerie, bien sûr. Soupir.

Il y aura toujours Secondaire en spectacle… Il faudra que je frappe fort…

Pendant que je réfléchis à tout ça, assis dans l’agora, Miss Ruban rouge s’approche, ses petits cordons carmin en main.

— Hugo, te souviens-tu de la beeeelle photo de toi qui traîne dans mon cellulaire?

C’est une vraie question, ça? Elle me prend pour un imbécile? J’imagine que c’était… comment on dit… rhétorique, puisqu’elle n’attend pas ma réponse avant de poursuivre :

— Je me suis rendu compte hier soir que mon père en avait PLEIN d’autres de la fête de ma sœur.

— Ah. Il a bien fait. Souvenirs impérissables.

— Tu vas peut-être trouver mes prochaines volontés un peu étranges, mais je sais que tu n’y verras pas d’objession.

Est-ce que je lui fais remarquer qu’on dit « objection » et non « objession »? Nan! C’est beaucoup plus drôle de la voir dire tout croche des grands mots en prenant ses grands airs! Mais je sens que ce délicieux moment cessera dès qu’elle m’aura expliqué son plan machiavélique. Comment elle aurait dit ça, elle? Maquillage-vélique? Hé! hé! hé!

— J’aimerais que tu m’embrasses.

— Pardon?

— Embrasse-moi.

Tu ne l’as pas vue venir, celle-là, hein, Jimbo? Moi non plus! Là, j’ai deux choix :

1) Sortir mes plus grands talents d’acteur et m’exécuter, parce que, au fond, embrasser une belle fille, même s’il s’agit d’une sale garce, ce n’est pas si pire que ça.

2) La questionner pour connaître le fond de sa pensée, puis en déduire que, au fond, embrasser une belle fille, même s’il s’agit d’une sale garce, ce n’est pas si pire que ça.

Voyons, Hugo! Où sont tes belles valeurs? Ce n’est pas ainsi que ta maman t’a élevé! En pantin, oui, mais pas en putain! De toute façon, mes talents d’acteur sont complètement nuls. Presque autant que ma confiance en mes talents d’embrasseur… Je me contente donc de répondre :

— Là, là? Ici?

— Non. Trop tard, Jasmine est partie.

Ah! c’était donc ça! Elle veut se servir de moi comme arme contre Jasmine! Tu vas me trouver niaiseux, Jimbo, mais je ne saisis pas trop son objectif ultime. À moins qu’elle sache que Jasmine m’aime bien… Ouais, tu as bien raison de rire, Jimbo. Quel humoriste je suis, je sais!

Elle me fait signe de tendre le bras et elle attache solidement un ruban rouge à mon poignet. Assez pour que ma main devienne bleue… ce qui, ironiquement, entraîne cette partie de mon corps dans le camp de Jas…

La cloche sonne, je tire en vitesse sur cet incommodant bracelet. Il résiste. Il n’est pas question que quiconque me voie avec cette horreur au bras!

Je me transforme donc en subtil commando. Je fends la foule, cours jusqu’au local d’arts plastiques, dans lequel des élèves de première secondaire entrent. Ils n’ont pas encore compris que ce n’était pas cool d’arriver si tôt à son cours? Je saisis une paire de ciseaux devant leurs yeux pleins de points d’interrogation. Je coupe le ruban, le donne à un frisé figé dans le cadre de porte. Il doit se demander ce qu’un si grand élève barbu faisait dans le local. OK, je l’avoue, je n’ai que deux poils de barbe. Invisibles à l’œil nu. Mais bon, l’important, ce n’est pas le nombre de poils qui me tapissent le menton. C’est que j’ai réussi à me débarrasser du fichu ruban rouge!

Je plonge dans la foule de nouveau et j’arrive en nage à mon cours d’anglais. Non, je ne suis pas très en forme. Oui, je devrais faire plus de sport. Mon essoufflement me vaut un : Are you okay, Hugo1?

de la prof, mais ce sont les seuls mots de cette langue qui passeront la barrière de mon cerveau pendant les minutes suivantes. Mes neurones en ont déjà trop à gérer avec le troisième vœu de Léa Première.

L’embrasser.

Devant Jasmine.

Pourquoi?

Ça veut peut-être dire qu’elle sait peut-être que peut-être que Jasmine a peut-être un œil sur moi? Peut-être.

Je sais que Jasmine est assise quelque part derrière moi. Je sens son regard qui n’arrive plus se détacher de ma nuque. D’accord, Jimbo, allez, ris de moi, là. Elle fixe probablement le tableau comme le reste de la classe. Et s’il y a bien un regard figé sur ma nuque, ça peut aussi bien être celui de Sarah-qui-sent-la-soupe assise juste derrière moi. Mais ça n’invalide pas mon hypothèse pour autant! Mais maintenant…

— Hugo, what are you doing?

— I’m listening to you, Mrs Gauthier!

— You should...2

Ouais, Hugo, maintenant, qu’est-ce que tu devrais faire? Je veux dire, c’est bien beau de savoir que Jasmine en bave pour moi (peut-être pas à ce point, mais il n’y a rien d’impossible!), mais je fais quoi avec ça? Si j’embrasse Léa, Jasmine sera blessée. Si je ne le fais pas, Jasmine (et toute l’école) me verra ridiculisé. Je ne suis pas plus avancé dans les deux cas.

— Hugo, la cloche a sonné, gars! Tu commences à être nerveux pour le gala? me demande J.-F.

Il me tend une si belle perche que je l’attrape à deux mains en m’exclamant :

— Mets-en!

Il me tape amicalement sur l’épaule, puis nous sortons du local. J’ai besoin d’une bonne bouffée d’oxygène. Je me fraie un chemin jusqu’à l’air frisquet du printemps. Sur un banc, je trouve Jasmine. Yeux rouges et bouffis. Même le gars au sens de l’observation d’un crabe des neiges que je suis remarque qu’elle a pleuré. Et même ma logique de saumon du Pacifique me permet de deviner ce qui a provoqué ses larmes.

— Ça va trop loin, hein?

— C’est tellement n’importe quoi, cette histoire-là! Je n’ai jamais voulu ça, moi. On dirait que ça lui fait plaisir, à Léa, de foutre le bordel. Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.

Je la laisse vider son sac. Et plus sa peine et sa frustration mouillent mon épaule, plus mon assurance grandit. Je ne vais plus permettre à Léa de foutre le bordel dans nos vies.

1. Est-ce que ça va, Hugo?

2. — Hugo, que fais-tu?

— Je vous écoute, madame Gauthier.

— Tu devrais, oui…

Chapitre

Jimbo, je pense que je vais mourir. Crise cardiaque, explosion de la rate, implosion de la vessie, combustion spontanée… Je ne sais pas trop ce qui causera ma perte, mais c’est impossible de survivre tout en se sentant aussi épouvantablement mal. Ma mère dirait : « P’tite nature, va! Une chance que tu n’es pas une fille, je ne vois pas comment tu réussirais à accoucher! »

Je préférerais accoucher. C’est comme se sortir un pamplemousse de la narine, paraît-il. Eh bien, apporte-moi un pamplemousse, rentre-le-moi dans les sinus et je l’extirperai de ma narine. Ce serait mieux que d’aller jouer ma vie entière sur une scène devant toute l’école. Parce que c’est ce que je vais faire dans moins de trente minutes. Jeter les dés et espérer gagner. Je tourne en rond dans la loge, attends que le spectacle commence officiellement avant de me changer.

Comme si je ne pouvais pas me sentir encore plus mal, la reine Léa s’approche. Elle me souffle :

— C’est maintenant.

— Maintenant quoi?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

Elle mime un bisou dans le vide. Ce n’était pas nécessaire, je savais en effet trop bien de quoi elle parlait. Surtout que j’aperçois au même moment Jas s’avancer vers nous. Qu’est-ce que je risque à refuser? Plus rien, en raison des petits changements que j’ai prévus à mon numéro…

— C’était bien charitable comme offre, chère Léa, mais non merci!

Elle reste là quelques secondes, bouche ouverte et bras ballants, puis Gab-le-bourdon-régisseur lui indique de monter sur scène.

* Expression signifiant « il faut continuer malgré tout ».

Je fais un clin d’œil à Jasmine, qui me précédera avec son numéro de danse classique, et je balbutie :

— Je vais aller me préparer…

Sachant bien que je ne serai jamais vraiment prêt pour plonger d’aussi haut, je récupère mon costume, caché dans un sac poubelle.

Dans quelques minutes, le fils de mime va parler.

Chapitre

— Félicitations, Jasmine! C’était bien gracieux!

Tous les spectateurs dans la salle sentent le sarcasme dans le ton de Léa, ce qui vaut à l’animatrice quelques huées. La reine étant ce qu’elle est, je sais que ça lui fait plaisir d’avoir atteint la cible.

C’est à moi. Je n’entends même pas Léa me présenter. Mes oreilles bourdonnent trop. Une force quelconque me pousse jusqu’au milieu de la scène.

Je ne suis pas surpris d’entendre les spectateurs éclater de rire et j’imagine sans peine l’air abasourdi de mes parents. J’assume mon ridicule, mes gros pieds, ma fausse bedaine en cerceau, mon maquillage hideux, ma perruque en vieux tapis de sous-sol humide, le son nasillard des notes de mon banjo. Oui, pour la première fois, Balloune se tient bien droit.

Je laisse mes doigts faire leur petite affaire côté mélodie banjoesque, le temps de préparer ma bouche pour mon slam.

Je fais signe à un technicien à la régie de projeter une photo très semblable à celle qui se cache dans le téléphone de Léa et je poursuis :

Je laisse le son du banjo finir la prestation. Quand mon instrument se tait, le silence plane. Malaise. Oh boy. Je m’en vais? Je reste? J’attends combien de temps? Ça fait combien d’éternités, là, Jimbo? As-tu compté, toi?

Comme si des ressorts les avaient subitement éjectés de leur siège en même temps, quatre élèves du premier rang (des cool qui s’assoient à la table des cool de l’agora depuis pas mal plus longtemps que moi) se lèvent en applaudissant. La foule subit le même sort une seconde plus tard. Cette décharge me frappe directement dans la poitrine. Pas mal vis-à-vis de l’estomac, si je me fie à mes cours de sciences. Oh boy.

Je fais quoi? Je m’en vais? Je reste? J’attends combien de temps? Je jette un coup d’œil en coulisse. Pas trop surpris de voir l’air déstabilisé de Léa. Mais ça ne m’aide pas. Bon, eh bien, ça suffit, je retourne derrière le rideau. Quand je croise la reine, elle chuchote simplement (avec tout le bruit, je lis sur ses lèvres) : « Merci de ne pas m’avoir nommée… » Quelque chose me dit qu’elle se tiendra tranquille pour un bout. Qui sait, peut-être même assez tranquille pour que cesse la guerre ridicule des cheerleaders? Et que j’aie la vedette, cette fois-ci! Hé! hé! hé!

Wow! Et par-dessus ce fichu de beau sundae, la belle Jasmine vient vers moi avec sa trop belle face de… euh… de belle fille. Mouais, j’ai épuisé mon quota de poésie pour la soirée.

Est-ce que mon numéro va me valoir le grand prix du concours? Sincèrement, je m’en fous un peu. Est-ce que je vais oser embrasser Jas? Ça, je m’en fous moins, mais si ce n’est pas ce soir, ce sera demain… Dorénavant, le fils de mime n'hésitera jamais à parler. Et, Jimbo, si j’ai compris une chose, c’est que, peu importe où j’en suis dans mon ascension de la pyramide, l’important, c’est de me tenir bien droit sur mes gros pieds.

Table of Contents

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21